Traduit à l'aide de l'IA.
Je n'ai pas trouvé la 1ère partie !
Paul McCartney, sans filtre, 2e partie : « Revenez en arrière et
regardez qui a écrit les tubes »
Dans la seconde moitié de sa longue conversation de 2015 avec Joe Hagan,
McCartney se confie sur sa réconciliation avec John Lennon, sur l'aide apportée
à Lennon et Yoko Ono pour se réconcilier après une rupture, ainsi que sur la
sexualité de son ancien camarade de groupe : « J'ai souvent couché avec John,
mais il ne s'est jamais rien passé. »
Paul McCartney, des Beatles, joue de sa
basse Hofner 500/1 (modèle « violon ») sur scène lors des répétitions de
l’émission
Thank Your Lucky Stars* (spéciale «
Summer Spin ») aux studios Teddington de Londres, le 11 juillet 1964.
Dans la première partie de l’entretien que j’ai eu en 2015 avec Paul
McCartney, le Beatle a évoqué ses premières expériences avec la presse « stoner
» de la fin des années 1960 —notamment *Rolling Stone*, dont le rédacteur en
chef fondateur, Jann Wenner, relatait la séparation du groupe dans chaque
numéro bimensuel. Bien que l’interview ait été réalisée à l’origine au sujet de
*Sticky Fingers*, la biographie de Wenner, McCartney va bien au-delà du simple
cadre du magazine pour se concentrer sur son propre héritage en tant que membre
des Beatles.
Dans la seconde partie, la conversation aborde l’après-Beatles, notamment
la réconciliation de McCartney avec Lennon et ce qu’il a perçu comme une
révision de l’histoire après l’assassinat de Lennon en 1980. Il affirme que
Wenner et Yoko Ono ont cherché à minimiser sa place dans l’histoire du groupe
par le biais d’institutions proches de Wenner, comme le Rock & Roll Hall of
Fame. "Soudain, c’était John qui comptait. C’était lui la figure centrale
des Beatles", déclare McCartney. "C’était lui la force motrice du
groupe. Il avait tout fait. Moi, je me contentais de "réserver les
studios". Ce n’était pas vrai."
L'histoire était au cœur des préoccupations de McCartney. À la fin de notre
entretien, Sir Paul bondit du canapé pour me montrer une contrebasse dans un
coin de la pièce, expliquant qu'elle avait appartenu à Bill Black, qui en avait
joué sur l'enregistrement original d'Elvis Presley de « Heartbreak Hotel ». (Linda
McCartney avait offert la contrebasse à Paul dans les années 1970.) À ma grande
surprise, McCartney joua et chanta ensuite « Heartbreak Hotel » pour moi.
L'irrépressible complice ne put s'empêcher de me faire visiter le studio et de
me montrer les instruments utilisés sur les albums des Beatles, notamment le
Mellotron utilisé pour l'enregistrement de « Strawberry Fields Forever ».
McCartney m'avait raconté comment John Lennon, après la séparation des
Beatles, avait pris l'habitude d'embrasser les gens pour les saluer, une
pratique à laquelle McCartney n'était pas habitué, mais qu'il avait fini par admirer.
« Le contact physique, c'est bien », disait John. Alors que l’assistant de Sir
Paul s’apprêtait à me ramener à la gare, j’ai remercié McCartney à la porte —
et sans hésiter, il s’est avancé et m’a serré dans ses bras. Lorsqu’il s’est
redressé, j’ai pu lire dans ses pensées aussi facilement qu’il a lu dans les
miennes. « Le contact physique est bon », a-t-il dit.
Les Beatles lors de leur dernier concert
public sur le toit de l'immeuble de l'Apple Organization, à Londres (Savile
Row), le 30 janvier 1969, pour le film documentaire *Let It Be* du réalisateur
Michael Lindsey-Hogg.
Joe Hagan : Au moment de la séparation des
Beatles, vous et John communiquiez par voie de presse — via les avocats et la
presse. L’interview accordée à *Rolling Stone* avait été tellement choquante.
En avez-vous reparlé avec John par la suite ? L’avez-vous jamais confronté à ce
qu’il avait dit dans cet entretien ?
Paul McCartney : C’était trop douloureux.
Nous avons fini par nous réconcilier, ce qui était formidable. Et je
remercie vraiment le Seigneur Jésus pour cela, car je ne crois pas que George y
soit parvenu. Tant d’eau a coulé sous les ponts depuis. Je tiens tellement à
être précis que... je sais ce que je pense, mais je ne suis pas très enclin à
l’exprimer publiquement, de peur d’avoir tort parce que j’aurais oublié quelque
chose. [En fait, Harrison n’avait pas parlé à Lennon pendant plusieurs années
avant son assassinat. Il a exprimé plus tard ses regrets de ne jamais s’être
réconciliés.]
Mais j’ai eu beaucoup de chance. J’ai souvent cherché à renouer avec John.
Chaque fois que j’allais à New York, je l’appelais. Nous discutions, et il
s’agissait souvent d’affaires, malheureusement. Nous avons eu quelques échanges
téléphoniques assez vachards. À cette époque, il parlait avec un accent très
américain. « Tu veux me redire ça ? » Je répondais : « Oh, va te faire foutre,
Kojak. » Et il répliquait par un « Va te faire foutre toi-même. »
Et là, la conversation s’arrêtait net.
C’est arrivé souvent, mais j’ai continué à insister. Chaque fois que
j’étais à New York, je logeais dans l’East Side, au Stanhope Hotel près du Met,
et eux habitaient au Dakota. Je pouvais les voir depuis ma fenêtre. Alors
j’appelais, et il se passait toutes sortes de trucs bizarres — toutes sortes de
demandes de la part de Yoko. « Tu peux faire ça ? Tu peux faire le tour du monde
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ? Un truc qu’on a besoin que tu
fasses. » Et je me disais : « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais John le faisait.
Il a fait le tour du monde. C’est l’une de ses réalisations.
John Lennon et May Pang au spectacle « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band On the Road »
au Beacon Theater de New York, le 17 novembre 1974.
Joe Hagan : Est-ce que May Pang a joué un rôle
dans vos retrouvailles, à l'époque de ce que John appelait son « Lost Weekend »
?
Paul McCartney : Eh bien, je pense qu'elle a vraiment incarné, dans une certaine mesure,
la voix de la raison. Encore une fois, quand Yoko voit ça...
John, comme nous tous chez les Beatles... les années 60, c'était l'orgie
permanente. L'amour libre. Les femmes prenaient la pilule. Tout le monde
voulait coucher avec un Beatle, et ça ne nous dérangeait pas. C'était monnaie
courante. Puis, quand on s'est rangés et qu'on s'est mariés — ou dans le cas de
John, avec Yoko — on restait au fond le même type honnête. Alors, mon scénario —
et ce n'est qu'un scénario, j'invente un peu là — c'est que John a dû dire à
Yoko : « Bon sang, tu sais, tout ce sexe me manque. On s'éclatait vraiment. »
Et je suis sûr que Yoko, avec pragmatisme, a répondu : « Eh bien, tu peux le
faire si tu veux. Vas-y. »
Toujours est-il que Yoko a dit à May, qui était une secrétaire de 23 ans :
« Si John fait une approche, tu devrais accepter. » Puis elle a dit à John : «
Si tu t'intéresses à May, j'ai préparé le terrain. Elle acceptera. »
C'est ce qui s'est passé : dans un ascenseur. John a fait une approche
auprès de May, et elle a dit oui parce qu'elle se sentait obligée d'accepter.
Ils ont alors entamé une liaison, en quelque sorte avec la bénédiction de Yoko.
Mais ensuite, ils sont partis ensemble et ont pris un appartement à eux.
J'ai vu John à cette époque ; il était plutôt posé, assez détendu. Il me
semblait serein. Toutes les pressions qu'il avait subies avec les Beatles, avec
sa vie avec Yoko ou avec Klein... tout cela semblait avoir disparu.
Je me souviens l'avoir vu, être allé dans cet appartement. Il m’a accueilli
sur le pas de la porte et m’a pris dans ses bras. J’ai dit : « Ah, d’accord. »
À l’époque, les gens ne s’embrassaient pas beaucoup.
Joe Hagan : Laissez-moi vous montrer quelque
chose. Je parcourais les archives de Jann et je suis tombé sur ce Polaroid dans
son dossier. Il était arrivé dans une enveloppe anonyme, mais Jann pensait
qu’il venait soit de vous, soit de John. Il était adressé, pour la blague, à «
Johann Weiner » et datait du dimanche des Rameaux 1974, avec ce message : «
Comment dors-tu ???!!! » Il se demandait si vous ne lui en vouliez pas pour
quelque chose qui avait été publié dans *Rolling Stone*. Cela vous dit quelque
chose ?
Paul McCartney : Ça ne ressemble ni à mon écriture ni à celle de Linda.
Joe Hagan : Ça aurait pu être John.
Paul McCartney : Je n’aurais pas su que c’était le dimanche des Rameaux. Je n’aurais pas
pu le savoir. Donc, ça ressemble au moment où je suis allé voir John.
Joe Hagan : Keith Moon est sur la photo.
Est-ce que c’est Mary, là, avec ce qui ressemble à une jambe d’enfant ?
Paul McCartney : On dirait bien ma fille Mary, oui. Je suis sûr que c’était à Los
Angeles. Il doit y avoir un lien avec Jann.
Eh bien, l’histoire derrière tout ça, c’est que Yoko est venue voir Linda
et moi dans notre ferme, à vingt minutes d’ici. Elle s’est assise à notre table
de cuisine et a dit : « J’aimerais vous demander un service. Je voudrais que
vous serviez d’intermédiaire entre John et moi. John est à Los Angeles et il
est en train de perdre la tête, mais je veux le récupérer. Et je veux que vous
lui disiez — moi, je ne vais pas le lui dire. Pourriez-vous lui transmettre un
message ? Dites-lui que je suis venue vous voir. Transmettez-lui ce message :
"Yoko accepte de te reprendre, mais à certaines conditions." »
Je suis donc allé là-bas, et c’est à ce moment-là que cette photo a été
prise. J’ai vu tous ces gars en train de perdre la tête. Heureusement, j’ai
toujours eu cette capacité à prendre un peu de recul plutôt que de me jeter
dans la mêlée.
Mais eux, c’étaient des gars qui fonçaient tête baissée, ce qui est génial.
C’est ça, le rock’n’roll. C’est séduisant. Mais ce n’est pas ce que je veux
faire. Je vise une certaine longévité. Je veux garder les pieds sur terre. Je
ne suis pas à l’aise à l’idée de perdre le contrôle à ce point. J’aime bien
décrocher un peu, mais je n’aime pas perdre conscience de ce qui se passe.
Je suis donc allé là-bas. John n’était pas encore levé, alors je me suis
assis dans le jardin. Keith [Moon] est sorti. Harry Nilsson est sorti. Jesse Ed
Davis est sorti. Ils ont dit : « John est en train de se lever. » Harry
Nilsson, assis en face de moi à cette table baignée de soleil, me demande : «
Tu veux de l’Angel Dust ? » Je réponds : « Je ne sais pas. C’est quoi ? » Il
dit : « Eh bien, c’est un tranquillisant pour éléphants. » Je demande : « C’est
sympa ? » Et il répond : « Non. »
Je dis : « D’accord, je ne vais pas en prendre. Merci pour la proposition.
» C’était aussi simple que ça. Mais Dieu merci, il a dit : « Non, ce n’est pas
sympa. » Il y a beaucoup de pression de la part de l’entourage. C’est John,
Keith... tous ces types-là. Tu vas être celui qui refuse ? Tu passes pour le
type un peu mou, et tu as déjà cette réputation. Alors, qu’est-ce que tu fais ?
Bref, j’ai laissé tomber. Peu après, John est arrivé ; il était très
charmant et très amical.
Je lui ai dit : « J’ai un message de la part de Yoko pour toi. »
Il a répondu : « D’accord. »
Nous sommes allés dans une arrière-salle et j’ai dit : « Voilà. Elle est
venue chez nous, en Angleterre, et m’a demandé : "Pourrais-tu servir
d’intermédiaire ?" Elle est prête à te reprendre si tu veux revenir. Elle
est prête à t’accueillir à nouveau, mais tu dois aller à New York. Tu dois te
trouver un logement. Tu dois la courtiser. Tu dois lui envoyer des fleurs. Tu
dois faire les choses correctement. Et alors, elle te reprendra. »
Et c’est ce qu’il a fait. C’est un peu comme ça qu’ils se sont remis
ensemble.
Joe Hagan : C’est incroyable.
Paul McCartney : Ça m’a fait du bien de pouvoir faciliter les choses. Comme je le disais,
mon sentiment à l’égard de John a toujours oscillé entre « John est un putain
de cinglé et je le hais à mort parce qu’il dit des saloperies innommables sur
moi » et « John est la personne la plus formidable que j’aie jamais rencontrée,
le meilleur collaborateur qui soit. Je l’adore. Il est peut-être un peu fou,
mais il est absolument merveilleux. »
Et c’est là que j’ai fini par arriver. C’est, heureusement, là où j’en suis
aujourd’hui.
Nous avons donc réussi à nous revoir, et notre relation s’est développée. À
l’époque où il a eu Sean avec Yoko, nous nous appelions très souvent. Je suis
resté en Angleterre alors qu’il vivait en Amérique, et je l’appelais
fréquemment. Je me souviens d’une conversation amusante : il y avait une grève
des boulangers par chez nous, alors je faisais mon propre pain, tout comme lui
à New York. Nous échangions des recettes. « Comment tu t’y prends ? Tu utilises
de la levure fraîche ? » « Ouais. » « Tu l’as trouvée où ? » « Eh bien, je suis
allé voir le boulanger. » Nous discutions de tout ça, du pétrissage de la pâte…
C’était vraiment adorable. Il s’occupait d’un bébé ; de mon côté, j’élevais mes
propres enfants – je m’en occupais d’ailleurs toujours à ce moment-là. J’étais
donc un père très impliqué au quotidien. Lui, pour la première fois, devenait
un père très présent – ce qui n’avait pas vraiment été le cas avec Julian.
Nous parlions de faire du pain, de ce genre de choses. C’était des échanges
très chaleureux, vraiment charmants. Et j’éprouve une immense gratitude, car si
j’avais encore été en conflit avec lui au moment de son assassinat, je ne suis
pas certain que j’aurais pu surmonter une telle épreuve. Cela aurait été
extrêmement difficile.
Et, comme je le disais, Ringo m’a confié que George était encore en froid
avec lui. Je veux dire, ils s’aimaient tous. Nous nous aimions tous. Mais
George était, à ce moment-là, en plein différend.
Joe Hagan : Nous
parlions tout à l'heure du soutien indéfectible de Jann à John. Ironie du sort,
sa relation avec John s'est très mal terminée après cette interview. Jann a
utilisé l'interview pour en faire un livre intitulé Lennon Remembers, qui est
aujourd'hui un best-seller célèbre. Mais John lui avait formellement interdit
d'utiliser cette interview à d'autres fins que l'article de Rolling Stone. Il
pensait qu'ils avaient conclu unaccord verbal, et Jann l'a fait malgré tout.
[Wenner a déclaré : « C'était l'une des plus grosses erreurs que j'ai commises…
J'ai choisi l'argent plutôt que l'amitié. »]
Paul McCartney : Nous en avons eu quelques-uns comme ça. Peter Brown en
est un autre exemple.
Joe Hagan : John a
envoyé deux lettres au rédacteur en chef de Rolling Stone, mais Jann et John ne
se sont plus jamais revus.
Paul McCartney : Ouais, je soupçonne que le Polaroid viendrait de [John et May Pang]. « Dimanche des Rameaux », ça ne me dit rien, ni à moi ni à Linda. Comment pourrions-nous être au courant de ça ? Et, pour ma part, je ne saurais même pas à quelle adresse l’envoyer à Jann, alors que John, lui, le saurait. Donc, quand on apprend qu’il y a tout ce contexte…
Joe Hagan : Eh bien, même dix ans plus tard,
avant qu’il ne soit assassiné, John parlait encore du fait que Jann lui avait «
chier dessus » à propos de ce livre. Ça le perturbait vraiment. Il était du
genre rancunier.
Paul McCartney : Ouais.
Joe Hagan : À cette époque, vers 1974, vous
avez accordé une interview à *Rolling Stone*. Le journaliste était Paul
Gambaccini. C’était, en réalité, votre première interview importante pour eux.
Vous souvenez-vous de la raison pour laquelle vous avez accepté de la donner ?
Paul McCartney : C’était essentiellement parce que j’avais une actualité. *Rolling
Stone*, c’est la voix des miens, la voix de notre génération. C’était donc un
espace où l’on pouvait s’exprimer en toute franchise. Et quelqu’un comme Paul
était plutôt bienveillant — ce qui était une bonne chose, car je ne savais pas
trop à quoi m’attendre en arrivant. Mais il s’est montré très compréhensif.
J’ai accepté tout simplement parce que *Rolling Stone* était le meilleur
endroit pour accorder une interview. Je suppose que je faisais la promotion de
quelque chose.
Joe Hagan : Durant toute cette période, dans
les années 1970, avez-vous été amené à croiser Jann dans un cadre social ?
Avez-vous appris à le connaître, d’une manière ou d’une autre ?
Paul McCartney : Non. Plus tard, les seules occasions où j’ai eu l’occasion de mieux le
connaître, c’était dans les Hamptons, à l’époque où il vivait avec Jane
[Schindelheim, l’épouse de Wenner à l’époque]. Il venait d’acheter un Picasso.
Il m’a demandé : « Qu’est-ce que t’en penses ? » Plutôt pas mal. Pas mal du
tout, même. Mais il vivait encore avec Jane à ce moment-là. Il n’affichait pas
son homosexualité. On se croisait donc parfois, lors de certains événements. «
Salut. » C’était à peu près tout, en fait.
Mais ce n’est que plus tard, dans les Hamptons, que j’ai commencé à lui
rendre visite. Je crois que c’était sur Further Lane, ou quelque part près de
la plage, avec Jane. On s’est donc vus brièvement à ce moment-là ; je suis
passé le voir alors que je me baladais dans le coin.
Je l’ai revu plus tard, après qu’il a quitté Jane. Il était alors avec son
mari actuel, Matt [Nye]. Je crois qu’il y a peut-être eu une autre relation
avant Matt ; à cette époque, il vivait un peu en pleine forêt, près
d’Amagansett. Je me souviens y être allé pour dîner, ce genre de choses.
Voilà, c’est tout. En réalité, c’est beaucoup plus récemment que j’ai
vraiment appris à le connaître, par le biais d’amis communs comme [Bruce]
Springsteen, Tom Hanks et d’autres personnes du même genre. Il m’arrive de
croiser Jann lors de soirées.
Paul McCartney et Jann Wenner assistent
à la 30e cérémonie annuelle d’intronisation au Rock and Roll Hall of Fame, au
Public Hall,le 18 avril 2015 à Cleveland, dans
l’Ohio.
Joe Hagan : Si quelqu’un prononçait son nom,
qu’est-ce que cela évoquait pour vous ?
Paul McCartney : À cause de certains éléments, comme cette interview, et sachant qu’il
était dans le camp de John, je crois que nous éprouvions une certaine aversion
à son égard. Nous n’avions pas vraiment envie de le fréquenter. Il y avait bien
assez d’autres personnes avec qui nous aimions passer du temps. Alors, à
l’époque, compte tenu des circonstances, nous ne nous sommes pas attardés sur
son cas. Nous étions, disons, légèrement hostiles envers lui. Nous nous
moquions de lui. On peut facilement en vouloir à quelqu’un qui occupe une
position aussi influente, ne serait-ce que parce qu’il fait office d’arbitre.
Il y a eu un épisode, d’ailleurs, qui ne m’a pas rendu plus sympathique à
ses yeux par la suite. Il m’a demandé : « Accepterais-tu d’introduire John au
Rock & Roll Hall of Fame ? »
J’ai répondu : « Oui, bien sûr. »
Puis j’ai raccroché. Et là, je me suis dit : « Attends, et moi alors ? Je
n’y suis pas, moi. Et voilà que John va y entrer. »
Dans la relation entre John Lennon et moi, nous étions toujours sur un pied
d’égalité. Mais, évidemment, après l’assassinat de John, il est devenu une
figure de martyr — un peu comme Buddy Holly ou James Dean — en raison de la
nature atroce de sa disparition. Une forme de révisionnisme a alors commencé à
s’installer. Yoko y a certainement contribué, et Jann a joué un rôle majeur
là-dedans. Tout cela a, naturellement, influencé ma propre perception des
choses.
Yoko disait des choses du genre : « Oh, Paul se contentait de réserver le
studio. » On a pu dire des choses formidables à mon sujet, mais heureusement,
il existe ce qu’on appelle l’histoire, et il existe des documents — des
archives — qui me permettent de dire : « Eh bien non, en réalité, j’ai fait
bien plus que ça. »
Heureusement, John lui-même m’a donné raison dans cette grande interview
accordée à *Playboy*, où il a, par chance, remis les pendules à l’heure sur
tous ces points. Je crois qu’il n’y a qu’un seul détail sur lequel nous étions
en léger désaccord.
Mais voilà, c’est ce qui s’est passé : ce révisionnisme. Soudain, John
devenait « la » figure centrale. Il était « le » pilier des Beatles, la force
motrice du groupe. C’était lui qui avait tout fait. Quant à moi, je « me
contentais de réserver les studios ». Ce qui était faux.
Ce que Yoko voulait dire, en réalité, c’est que c’est moi qui avais
mobilisé tout le monde pour réaliser un album. Ils habitaient tous en banlieue.
Je les tirais systématiquement du lit pour travailler sur l’album. Ils avaient
l’air un peu agacés contre moi, mais au final, on parvenait à réaliser un
excellent disque. Donc, tout se passait bien.
Mais, compte tenu de ce genre de climat, Jann ne m’appréciait pas
particulièrement. Il m’a donc demandé de m’occuper de l’intronisation de John
au Rock & Roll Hall of Fame, ce à quoi j’ai répondu : « D’accord. » Puis,
réflexion faite, j’ai ajouté : « Attends une minute. Et moi, dans tout ça ?
Peut-être que je pourrais m’occuper de John, et qu’ensuite, ce serait à mon
tour d’y entrer. »
Et là, il m’a répondu : « Oh non, c’est impossible. » Dans toutes mes
interactions avec lui, ce n’est jamais Jann qui décide. La décision appartient
à d’autres personnes, quelque part dans les bureaux. Il a beau avoir «
propriétaire-rédacteur en chef » inscrit sur sa porte, ce sont en réalité
d’autres individus qui tirent les ficelles, non ?
Bref, j’ai insisté : « Et moi, alors ? » Il a rétorqué : « L’année
prochaine. On s’occupera de toi l’année prochaine. » J’ai dit : « D’accord. »
Et j’ai accepté le marché.
L’année suivante est arrivée…
Joe Hagan : Silence radio.
Paul McCartney : Alors, je me suis dit : « Tu peux appeler Jann ? Qu’est-ce qui se passe ?
On dirait que je ne suis pas sur la liste. »
Espèces de connards.
[Wenner a affirmé ne pas se souvenir d’avoir conclu un tel accord.]
Tout cela ne m’a pas aidé à l’apprécier davantage. Et, à chaque fois, la
réponse était : « Ce n’est pas moi. » Finalement, j’ai fini par y entrer, et ma
fille Stella portait un t-shirt sur lequel était écrit : « Il était putain de
temps. »
Paul McCartney et
Stella McCartney lors du 14e dîner annuel d’intronisation au Rock and Roll Hall
of Fame,à l’hôtel Waldorf
Astoria de New York.
Mais
tout cela a contribué à cette idée reçue, ancrée dans l’histoire, selon
laquelle John était le véritable pilier des Beatles — sous-entendant, par
extension, que les trois autres ne l’étaient pas. À mes yeux — dans le cadre de
notre travail d’écriture avec John —, les choses étaient parfaitement
équilibrées. Enfin, pas toujours, en réalité. Il m’est arrivé, plus d’une fois,
de devoir le tirer du lit à coups de pied. Ce n’est pas quelque chose que je
m’amuse à répéter partout. Vous ne m’entendrez donc jamais dire : « C’est moi
qui ai fait ça. » D’autres diront que c’est lui, mais je n’ai aucune envie
d’entrer là-dedans. Me voir attribuer la moitié du mérite me convient très
bien.
Cela
dit, pour ma propre gouverne, il m’arrive de vérifier qui a écrit les tubes. «
Allez, les gars, il faut qu’on regarde ça de plus près. » Mon ex-femme a
récemment fait remarquer que j’avais composé quelques chansons dans les années
60, mais qu’aujourd’hui, plus personne ne sait qui je suis. C’est d’ailleurs
pour ça que je collabore avec Kanye. [En 2015, McCartney a enregistré le tube «
FourFiveSeconds » avec Rihanna et Ye, anciennement connu sous le nom de Kanye
West.] Enfin, heureusement, les gens ne sont pas si stupides que ça.
J’ai
toujours un peu bataillé sur ce point. Pour ce qui est de Jann… ils ont fini
par m’introniser. « Il était grand temps, bordel », et tout le tralala. Mais
c’est arrivé bien plus tard que prévu. Un accord verbal, dans ce cas précis, ne
valait pas grand-chose.
En
règle générale, je n’aborde pas ce sujet, car je ne suis pas quelqu’un de très vindicatif.
Il m’arrive de garder rancune, certes, mais je ne vois pas l’intérêt d’être
vindicatif.
Joe Hagan :
Eh bien, une partie de l’histoire que je
raconte porte sur le fait que la création de ce magazine lui a conféré un
pouvoir considérable. La manière dont il a exercé ce pouvoir est révélatrice :
pourquoi il a agi de telle ou telle façon, et ce qui se cachait derrière ses
décisions. Parfois, il ne s’agit que de simples caprices. D’autres fois, il
agit par conviction partisane. Il a dit en substance : « Yoko est mon amie, et
je vais collaborer avec elle pour faire de John un personnage mythique. » Ils
sont devenus amis juste après sa mort, et cela s’est fait très rapidement.
Paul McCartney : Vous voyez, il y a toutes sortes de choses étranges dont je parle avec
mon entourage proche. En vous en parlant, il ne faut pas oublier que Yoko est
toujours en vie.
Joe Hagan : Oui, je l’ai interviewée. Elle est
assez excentrique.
Paul McCartney : C’est une artiste. Elle est excentrique. Mais John l’aimait, et c’est là
l’essentiel. On ne peut pas aller au-delà de ça, quoi qu’on puisse en penser.
Ce n’est pas mon genre, mais je vous jure qu’elle m’a appelé peu après la mort
de John pour me dire : « Tu sais, je crois que John était peut-être gay. »
J’ai répondu : « Je ne suis pas sûr. » J’ai ajouté : « Je ne pense pas. En
tout cas, pas à l’époque où je l’ai connu. » [Ono a tenu des propos similaires
auprès de Jann Wenner, comme relaté dans *Sticky Fingers*. Elle a réitéré cette
affirmation en 2015, l’année de notre entretien.] Nous étions dans les années
60, après tout. On fréquentait énormément de filles. Et je l’ai souvent vu…
très actif auprès des filles. Il m’est arrivé très souvent de dormir avec John,
mais il ne s’est jamais rien passé. Aucun geste, aucune allusion. Rien du tout.
Je n’avais donc aucune raison de croire à une telle chose.
Il y avait bien des rumeurs, notamment parce que John était parti avec
Brian Epstein [en Espagne, en 1963]. Mais j’y voyais plutôt une manœuvre de
pouvoir, ce qui était très typique de John. Brian, en tant qu’homosexuel,
s’intéressait à lui — c’était un beau garçon qui lui plaisait. Ils sont allés
en Espagne et ont passé un bon moment. John a sans doute joué le jeu.
Personnellement, je ne pense pas qu’il se soit passé quoi que ce soit. En tout
cas, je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit. Pour moi, c’était
plutôt : « Tu veux gérer les Beatles ? Eh bien, c’est moi le chef. »
John était très porté sur la politique. N’oubliez pas qu’il avait lu
l’œuvre complète de Winston Churchill. Il en possédait les ouvrages chez lui.
C’était un grand admirateur de Churchill. D’ailleurs, il s’appelait John
Winston Lennon. John était donc très politique, à sa manière. Il ne l’exprimait
pas par des mots, mais il le traduisait dans ses actes.
Bref, c’est ce que je disais à propos du côté un peu « farfelu » de Yoko.
J’en ai d’ailleurs parlé à un ami, Robert Fraser — qui était homosexuel —, et
cela l’a beaucoup agacé : « Pourquoi dire une chose pareille ? Peut-être un an
après sa mort, à la rigueur… Mais les gens racontent vraiment n’importe quoi. »
Joe Hagan : Peut-être était-elle simplement
sous le coup d’une grande détresse émotionnelle.
Paul McCartney : Je sais. Quand j’ai perdu Linda, j’ai dit des choses assez folles. Avec
le recul, je me dis : « C’est le deuil. C’est tout à fait normal. » On essaie
de faire avec.
Joe Hagan : Et, ironie du sort, son compagnon
suivant était un homme gay, Sam Havadtoy.
Paul McCartney : Ouais. Et ensuite, il a fallu gérer Sam. À chaque fois qu’on arrivait à
quelque chose — j’obtenais presque l’accord de Yoko sur un point, puis Sam s’en
mêlait, et la décision était annulée.
Joe Hagan : Oh là là. Eh bien, voilà toute
l’histoire : l’implication de Jann dans la vie de toutes ces personnes —
Lennon, Ono, leurs destins — et le fait que leurs disques soient critiqués par
ses collaborateurs.
Paul McCartney : Mais c’est assez évident, non ? Je veux dire, j’ai vu le dernier album
de U2… une critique dithyrambique [dans Rolling Stone]. Et je me suis dit : «
Je ne trouve pas ça si génial. »
Joe Hagan : Eh bien, Jann et Bono, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet.
Paul McCartney : Ce sont de très bons amis. Et Bono est un garçon vraiment adorable. Jann
pouvait être ami avec John, et très proche de Bono. Mais je trouve que ça se
voit un peu trop, c’est un peu trop flagrant. En voyant ça, je me suis dit : «
Ils vont avoir une critique élogieuse. » Ça sera forcément génial, que l’album
le soit ou non.
Joe Hagan : Soit dit en passant — c’est juste
une remarque de fan — mon album préféré, parmi tous ceux sortis par les Beatles
après la séparation, c’est *Ram*. J’adore ce disque.
Paul McCartney : C’est assez curieux, parce qu’il a été conçu dans l’ombre des Beatles,
de la séparation, et tout ce qui va avec. Du coup, je n’ai jamais vraiment pris
le temps de me pencher sur ces albums-là. Pourtant, j’y ai mis tout mon cœur.
Je voulais vraiment être moi-même. J’étais ce type qui vivait en Écosse avec ce
bélier — c’est l’un de mes moutons que je tiens dans mes bras. C’était après
que je l’ai fait tondre. Mais je n’ai jamais vraiment aimé [cet album] parce
que…
Joe Hagan : Je sais. J’ai lu ça.
Paul McCartney : Tout ce que j’ai fait, vous savez. J’ai toujours du mal à apprécier ce
travail, parce que c’est de la période post-Beatles.
Joe Hagan : Eh bien, moi, je trouve que c’est
un disque qui fait très « Beatles ».
Paul McCartney : Mon neveu, par exemple — qui est aujourd’hui un homme fait, avec ses
propres enfants — m’a dit : « *Ram*, franchement, c’est génial. » Alors,
forcément, je vois les choses à travers son regard. Je lui demande : « Ah ouais
? C’est bien ? » Il répond : « Ouais, c’est bien. C’est vraiment bien.
Regarde-moi : c’est bien. » Et maintenant, on est en train de remasteriser tout
ça. Je l’écoute et je me dis : « Tu sais quoi ? C’est pas mal, en fait. »
Joe Hagan : Et ces premières paroles, dans
cette chanson d’ouverture : « Tu as pris ta chance, et tu l’as brisée en deux.
» À chaque fois que je les entends, j’ai l’impression que tu t’adresses à John.
Paul McCartney : C’est bien la chanson à laquelle je pensais… enfin non, il y en a une
autre, « Dear Friend ». Il n’y a qu’une ou deux chansons où je m’adresse, en
quelque sorte, à lui. Celle-là n’était pas virulente, mais c’était bien ça, le
propos.
On dirait donc que tu ne cherches pas à enjoliver les choses.
Joe Hagan : Non. Je veux que ce soit
authentique. Et, d’une certaine manière, c’est l’histoire de cette époque. Jann
est un grand créateur de mythes ; il adore son rôle de celui qui décide qui
entre au panthéon du rock’n’roll.
Paul McCartney : Ça ne dépend pas de lui ; c’est toujours « les gens dans les bureaux,
là-bas ». J’étais sur le bateau de David Geffen – tu imagines ? Robbie
Robertson y était aussi. On y est invités de temps en temps, pour quelques
jours. C’est… disons, très luxueux. Robbie Robertson m’a dit : « Il paraît que
Brian Epstein va être intronisé. »
« Ah bon, vraiment ? »
Il a répondu : « Ouais, mais Ringo, lui, n’y est toujours pas. »
J’ai dit : « Non. »
Il a ajouté : « John, toi, George… mais Ringo, non. »
J’ai réagi : « Oh, c’est vraiment injuste, surtout si Brian y entre. Le
manager est admis, mais pas un membre du groupe ! » Il y figure en tant que
Beatle, mais ils ne prennent pas en compte son travail après les Beatles. J’ai
dit : « Mon Dieu, je trouve ça terrible. »
Alors, j’ai lancé une campagne. J’ai notamment écrit une lettre à Jann : «
Dis donc, Jann, et Ringo, alors ? »
« Ça n’a rien à voir avec moi, mec. Malheureusement, je ne participe pas au
vote. C’est un comité, bla bla bla… » Il m’a donc donné quelques noms. L’un
d’eux était Jon Landau [manager de Bruce Springsteen et ancien critique pour
Rolling Stone]. Je l’ai coincé quelque part.
Joe Hagan : Ils peuvent jouer au « bon flic,
mauvais flic ».
Paul McCartney : C’est comme ça qu’ils procèdent ?
Joe Hagan : Jann, c’est un peu le parrain de
toute cette affaire [Wenner a depuis quitté le conseil d’administration de la
Rock & Roll Hall of Fame Foundation, après avoir été évincé suite à une
interview controversée accordée à David Marchese pour le *New York Times*, dans
laquelle il tenait des propos dénigrants sur les musiciens noirs et les
femmes].
Paul McCartney : Ouais, c’est vrai. C’est un peu dans sa nature, en fait. Bref, il a
commencé par dire : « Non, ça n’a rien à voir avec moi. » Alors, je me suis
battu. Springsteen, Jon Landau… on a en quelque sorte mené une campagne. Et
puis, Jann m’a appelé pour me dire : « Oh, ils ont finalement décidé que Ringo
pouvait entrer. »
Alors j’ai appelé Ringo : « Ça te dirait d’y entrer ? » — j’avais
complètement oublié cette histoire ! Il a répondu : « Ouais, bien sûr. »
C’est donc moi qui vais l’introniser. À Cleveland, le 18 avril. C’est
sympa. Pour moi, c’est simple : on parle du Rock & Roll Hall of Fame.
Ringo, c’est le rock’n’roll, et il est célèbre.
Ringo
Starr à la batterie sur scène à New York, vers 1970
Joe Hagan : Et, accessoirement, c’est un sacré
bon batteur.
Paul McCartney : Un sacré bon batteur, oui. C’est exactement ce que je veux dire. Et son
travail après les Beatles est très bien. Il a donné énormément de concerts. Pas
besoin d’analyser chaque morceau qu’il a sorti ; il a produit des choses
formidables. Et lors de l’émission pour le 50e anniversaire des Beatles [*The
Night That Changed America: A Grammy Salute to the Beatles*, diffusée sur CBS],
il a prouvé que c’est un sacré showman. Il est formidable avec le public. Je ne
l’avais pas vu interagir avec une foule avant récemment, et il s’en est très
bien sorti.
Joe Hagan : Que pensez-vous de ces nouveaux
ouvrages, extrêmement denses, consacrés à l’histoire des Beatles — comme celui
que prépare cet auteur ?
Paul McCartney : Mark Lewisohn… Je n’ai pas lu ses livres. Je ne les lis jamais, car à
chaque fois que je m’y plonge, j’y trouve des erreurs. *Revolution in the Head*
était censé être un ouvrage très instructif ; je le gardais près des toilettes
et je le feuilletais à l’occasion. Je tombais sur des affirmations du genre : «
McCartney a écrit ceci en réponse à tel morceau de Lennon. » Eh bien, c’est
faux. Je vois donc l’histoire être déformée. D’ailleurs, Sam Taylor-Johnson
[réalisatrice du biopic sur Lennon, *Nowhere Boy*, sorti en 2009] m’a apporté
le scénario. Comme ils dépeignaient Mimi en vieille mégère acariâtre, je lui ai
dit : « Mimi était plutôt charmante. Elle était d’une sévérité absolue, certes,
mais elle avait un certain charme. » Je me souviens très bien de l’étincelle
qu’elle avait dans le regard. Quand j’allais voir John — je venais à pied
depuis chez moi, et John habitait par là, j’arrivais avec ma guitare —, Mimi
lançait : « John, ton petit ami est là. » « Petit ami »… Nous entretenions une
excellente relation. Évidemment, je ne pouvais pas lui dire « Va te faire
foutre, la vieille ! » — j’étais jeune, elle était âgée —, mais c’était un peu
ça, l’ambiance. Cela dit, elle était très bien. J’ai donc expliqué à Sam : «
Ça, ce n’est jamais arrivé. Ça non plus. Par contre, ça, c’est exact. John ne
m’a jamais mis de coup de poing. » Et ainsi de suite. Mais Sam a répondu : « C’est
un film. »
Et je lui ai rétorqué : « Oui, c’est un film, mais c’est aussi une forme
d’histoire. Ce genre de films constitue une sorte d’histoire. *The Buddy Holly
Story*, le film sur Johnny Cash… c’est une forme d’histoire. » Dans le film,
John m’assomme d’un seul coup de poing. Ça ne s’est jamais produit. On le voit
aussi voyager sur le toit des bus… Mais Sam a répété : « Eh bien, c’est un
film. »
Joe Hagan : La mythologie et les faits sont en
lutte permanente.
Paul McCartney : C’est intéressant, car je suis une réalité, pas un mythe. Pour moi, ce
sont des faits. Alors, quand on prétend que la mère de John était comme ça…
est-ce vraiment elle qui l’a initié au rock’n’roll ? Je ne le crois pas. Je
sais que son beau-père possédait des disques de Carl Perkins ; nous allions
chez eux pour les écouter.
Je
crois qu’au bout du compte, on finit par lâcher prise. On se dit : « Richard
III était peut-être un méchant, ou peut-être pas. » Il est d’ailleurs en train
d’être réinhumé à la cathédrale de Leicester, ou quelque chose comme ça. Et qui
sait ? C’est Shakespeare qui a fait de lui ce qu’il est. Alors que, selon les
historiens, il était tout à fait fréquentable.
C’est
comme ça que les choses se passent. Pour illustrer l’importance des Beatles, je
dirais ceci : Élisabeth Iʳᵉ avait Walter Raleigh ; Élisabeth II, elle, a les
Beatles. Pensez-y… l’histoire, quoi ! Qui d’autre a-t-elle ? Elle n’a même pas
la Seconde Guerre mondiale à son actif ; elle n’était pas reine à l’époque.
Alors, il lui reste les Beatles. Je ne vois personne d’autre. Andrew Lloyd
Webber ? Même si on l’adore ! Mais bon, les Beatles, c’est un phénomène
culturel, vous savez.
Le
plus beau, c’est que nous n’avions rien prémédité.
Joe Hagan
: Je sais. On a l’impression que c’est
quelque chose qui vous a complètement dépassé.
Paul McCartney
: C’est presque miraculeux, parce qu’au départ… je me revois en train d’écrire
des petits courriers : « Monsieur, nous sommes un groupe de rock
semi-professionnel et nous cherchons une date dans votre salle. » J’écrivais
ces lettres à la main. J’étais, en quelque sorte, celui qui se démenait pour nous
trouver des concerts. Et quand j’y repense aujourd’hui… mon Dieu ! Tout ce
chemin parcouru : les débuts, la période psychédélique, *Sgt. Pepper*, et tout
ce qui a suivi jusqu’à aujourd’hui ! « Revolution » est plus vivante que
jamais.
Joe Hagan
: D’ailleurs, avec la révolution
numérique, je viens tout juste de me procurer l’intégrale des Beatles en
version mono sur vinyle.
Les Beatles
photographiés en studio avec leur producteur George Martin, vers 1964
Paul McCartney
: Ah, vraiment ?
Joe Hagan
: C’est le paradis. La batterie y sonne de manière absolument parfaite.
Paul McCartney
: Eh bien, je dois dire qu’en réécoutant tout ça… on avait une équipe
formidable. George Martin était incroyable. Fantastique. Et il ne méritait pas
les piques que lui lançait John. Ça a dû blesser George. C’est la vérité, tout
simplement. Personne ne peut vraiment dire à quel point John l’a blessé, parce
qu’on est des mecs. On essaie de jouer les durs, les costauds, les types qui ne
craignent rien. Mais putain, ça fait mal quand un pote te balance : « T’es
rien. »
Parce
que la première réaction, c’est de se demander : « Ah ouais ? »
Joe Hagan : Eh bien, c’est évidemment
ridicule. Toute cette vulnérabilité créative que vous possédez, vous vous
retrouvez à nu…
Paul McCartney : C’est ce que vous êtes. Ça imprègne votre art. Ce qui est une bonne
chose, en somme.
[Il désigne un coin de la pièce.]
Je vous ai montré la basse d’Elvis Presley ?
Joe Hagan : Pas possible !
Paul McCartney : Eh oui, mon vieux. C’est la basse que vous pouvez entendre sur les
disques. Vous pouvez la photographier, si vous voulez.
La basse
appartenait au bassiste d'Elvis Presley, Bill Black.
.gif)
