Lui Février 1967

Les Beatles en pantoufles

LUI, "le magazine de l'homme moderne", est un mensuel créé en novembre 1963 par Daniel Filipacchi, déjà créateur du mensuel "Salut les Copains". Très représentatif d'une certaine presse de charme privilégiant l'esthétique et se voulant l'équivalent français du "Playboy" américain, ses audaces de l'époque paraissent bien timides aujourd'hui. Il fut aussi le témoin représentatif de la société des années '60 et, à ce titre, de nombreux articles furent consacrés à tous les phénomènes à la mode et à toutes les personnalités qui faisaient parler d'elles.

Il est donc tout à fait normal d'y retrouver un reportage sur les Beatles.

L'article reproduit ci-dessous, extrait du numéro 38 de février 1967 - avec l'actrice Alexandra Stewart en couverture - aborde un sujet original puisqu'il s'intéresse aux maisons des Beatles. Assez curieusement, si l'article est abondamment illustré, on n'y trouve aucune photo des Beatles eux-mêmes. Les vues aériennes des propriétés des Beatles sont accompagnées de la reproduction de quelques oeuvres d'Alan Aldridge, auteur du célèbre "Beatles Illustrated Lyrics".

Quant au texte, il est fidèle au traitement que la presse française a souvent réservé aux Beatles, à savoir qu'il contient son lot de dérision de plus ou moins bon goût, de perles et de curiosités.

Florilège : on y apprend que les chansons "Taxman", "Yellow Submarine" "Dr Robert" "Eleanor Rigby" ont été composées la même nuit, que "I Want To Hold Your Hand" fut leur premier hit (sympa pour "Please Please Me"). Autre anecdote qui fait frémir : "On raconte qu'un jour, John Lennon entra dans un Lyon's et commanda des œufs au bacon et des chips mais ne put les manger !". A ne pas rater non plus, les considérations sur le parc automobile des Beatles. Autre information hautement édifiante : "Dans son jardin, Paul a fait installer son propre réverbère."

Comme les trois mousquetaires, ils sont quatre : Ringo Starr, Paul McCartney, George Harrison et John Lennon. Les Beatles, eux aussi, sont au service de la Reine. Simplement, ils ont troqué leur épée pour le micro, leur dague pour la guitare et leur perruque pour d'authentiques cheveux longs. Et le Royaume Uni, reconnaissant leurs bons et loyaux services, les a décorés de l'Ordre de l'Empire Britannique. Désormais ces quatre mousquetaires de Liverpool sont de très honorables Gentlemen. Il leur a suffi d'une nuit pour que quatre chansons naissent : "Taxman", "Yellow Submarine" "Dr Robert" "Eleanor Rigby", quatre chansons qui ont considérablement renfloué la Banque d'Angleterre et permis à leurs auteurs et interprètes de s'isoler à l'abri de tous les regards indiscrets. Et lorsqu'on sait avec quelle ardeur leurs admiratrices les poursuivent, on comprend dès lors leur volonté de s'isoler, d'oublier enfin tous les autres pour ne se consacrer qu'à eux mêmes. Aussi Peter Laurie a-t-il dû mobiliser une escadrille de Stamps pour photographier sans soucis leurs quartiers généraux.

Taxman rime avec argent. L'argent qui ne leur a jamais fait faux bond depuis leur premier succès. En effet, leur premier "hit" fut "I Want To Hold Your Hand", dont les sondages indiquent qu'il fut vendu à plus de dix millions d'exemplaires. Il fut également numéro un au hit parade des Etats-Unis pendant sept semaines. Les Beatles ont été premiers au Hit Parade, douze fois en Grande-Bretagne, treize fois aux Etats-Unis. Leur pays leur a décerné six disques d'or, plus que pour tout autre artiste dans l'histoire du music-hall. Les Beatles ont fondé une compagnie au titre évocateur. Les Beatles Limited, détenant des actions de 100 Livres. Chacun a sa façon de dépenser ses bénéfices : John par exemple a offert une maison de 25000 livres à sa tante Mimi pour la remercier de s'être occupé de lui pendant son enfance. Paul a acheté à son père un cheval de course appelé Drake's drum (le tambour de Drake). Curieusement, George ne porte jamais d'argent sur lui. Quant à Ringo, seulement quand il sort avec sa femme Maureen. Bref, il semble que les Beatles n'aient, pour l'instant aucun problème d'argent. Et pour leur ressembler, essayez donc vous aussi d'avoir une voix d'or.

Dr Robert rime avec Médecine. Lorsque les Beatles se produisirent à Munich, pour enrayer la panique qui gagnait leurs supporters, la police fit appel à un psychiatre réputé, le docteur Rolf Umbach, qui conseilla de diffuser leurs disques. Les renforts de police n'eurent pas à intervenir. Par ailleurs, pour évangéliser les jeunes, à Essex, on diffuse dans une église, les enregistrements des Beatles sans aucune anicroche.
Eleanor Rigby rime avec solitude. Pendant leur séjour au Japon, les Beatles furent mis aux arrêts... Prisonniers dans l'hôtel qui leur était entièrement réservé, ils se mirent à peindre et couvrirent les murs d'aquarelles diverses. Comme ils ne pouvaient voir le Japon, ils exigèrent que le Japon vienne à eux. Par dizaines, les marchands se succédèrent dans leurs chambres. Paul était le plus acharné. Il achetait tout. Et, quand on lui demanda quelle était sa véritable passion, il répondit "la poussière". Quand à John, il répète souvent qu'il ne voudrait pas être célèbre. C'est lui qui écrit la majeure partie des paroles des chansons du groupe, et Paul McCartney les met en musique. John est également romancier. Son premier roman s'intitulait "en flagrant délire", et le second "Spaniard In The Works". On raconte que lorsqu'il eut lu "Finnegans Wake" de James Joyce, John s'écria : "Mais c'est mon père spirituel !". Ringo, lui, dit qu'il a fallu 18 mois avant de se sentir un vrai Beatle. Un Beatle de charme et de choc, un Beatle qui choque non pas tant par ses chansons que par sa façon de répondre aux journalistes. En effet, Ringo est un spécialiste des canulars. Et c'est avec une grande science qu'il les prépare. Souvent, il réveille ses victimes, au milieu de la nuit, pour se moquer d'elles sous de faux prétextes.

Yellow Submarine (le sous marin vert), lui, rime avec voyage. En quelque partie du monde qu'ils se produisent, les Beatles déchainent les passions. Leurs supporters ne savent comment prouver leur sympathie. Aux Indes, les Beatles échappèrent de justesse à un commando d'admirateurs chevauchant d'énormes motos. A Los Angeles, la police chargea leurs fans. Au Portugal, il leur est interdit de chanter car les autorités craignent qu'un concert puisse dégénérer en manifestation contre Salazar. A Minneapolis, pour être plus près d'eux, des journalistes s'engagèrent comme garçons d'étage dans leur hôtel. On raconte qu'un jour, John Lennon entra dans un Lyon's et commanda des oeufs au bacon et des chips mais ne put les manger !

John Lennon habite Weybridge. Il n'aime pas sa maison qu'il a baptisée par dérision "Hansel et Gretel". D'ailleurs, il ne l'a probablement pas visitée avant de l'acheter. Ainsi regrette t'il que le fond de sa piscine ne soit pas constitué de miroirs. Les fenêtres, pour résister aux assauts de ses admirateurs, ont été blindées et teintées. Et c'est avec humour que John Lennon se plaint de cette situation puisqu'il envisage l'avenir sous la forme d'une bicyclette aux fenêtres noires. A sa disposition, une secrétaire qui lui sert aussi de gouvernante, et un chauffeur. Dans son garage, quatre voitures côte à côte: une Ferrari, une Rolls-Royce, une Mini-Cooper S et une Volkswagen. A l'intérieur de chaque voiture, un magnétophone et des tapis de laine. Dans la Rolls, une télévision, un bar, un réfrigérateur et un téléphone. Les Beatles sont tous des Passionnés de Voitures et de conduite sportive. Tous possèdent, évidemment, plusieurs automobiles. Chaque Beatle est propriétaire d'une Mini-Cooper S. Outre cette mini voiture, ils disposent soit d'une Ferrari, soit d'une Aston Martin ou d'une Rolls Royce. A chacun selon son "goût" et ses réserves suisses.

Paul McCartney habite St John's Wood. Il n'apprécie ni Esher ni Weybridge où les autres Beatles ont leur résidence. Il préfère demeurer un peu à l'écart. Un couple, Mr and Mrs Kelly, est à son service. Dans son jardin, Paul a fait installer son propre réverbère. Sa maison est entourée de hauts murs. Chez lui, Paul entend être en paix. Voitures : Aston Martin et Mini-Cooper multicolore.

Ringo Starr habite Weybridge, au pied de la colline où John Lennon a installé sa propre maison. De style Tudor, sa résidence fait l'admiration des autres Beatles qui s'extasient devant l'harmonie des couleurs choisies avec l'aide du décorateur Ronnie Oke. De sa salle de bains, il n'a qu'un pas à faire pour atteindre son salon qui abrite sa collection d'armes. Ringo est très fier de cette collection qui comporte aussi bien des fusils et des pistolets que des piques et des couteaux. Des qu'il en a l'occasion, il parcourt les magasins d'antiquités à la recherche de pièces rares ou manquantes à son tableau. Fanatique de télévision, il possède les quatre chaines et multiplie à plaisir les antennes. Il surnomme son bar "la vache volante". Sa propriété est ceinturée de tous les côtés par du fil de fer barbelé. Voitures : Facel Vega, deux Mini, toutes de couleur purée de marrons. Pourquoi pas ?

George Harrison habite Esher. Sa maison de campagne, blanche et ensoleillée, s'abrite derrière de vieux murs de brique. Sa piscine, à ciel ouvert, fait rêver les girls d'Angleterre. Son personnel se réduit à la seule présence d'une femme de ménage, Margaret, qui veille sur lui comme sur son enfant le plus cher. Ne pouvant se passer de musique, George s'est fait construire un véritable auditorium dans lequel il se livre tout entier au plaisir de la création, jonglant avec les magnétophones, les électrophones et les juke boxes les plus perfectionnés. De plus, sa bibliothèque est l'objet d'un véritable culte. Il y rassemble les ouvrages les plus rares. Enfin, sa maison est célèbre non seulement par son actualité mais par le passé qu'elle évoque. En effet, la Reine Victoria allait souvent de reposer à quelques centaines de mètres de là, dans son pavillon de chasse. George, lui, pour se reposer, étudie le sitar, cet instrument indien. Afin de se familiariser avec son emploi, il effectua un voyage à Bombay avec sa femme, et rencontra Ravi Shankar qui l'initia. Depuis, George passe de longues heures à en jouer. Voitures : Ferrari et Mini-Cooper.